王石不惑：他與萬科的漫長告別

    王石第一次想到自己的追悼會是32歲。

    1983年，這位從鐵路系統(tǒng)跳進廣州政府外貿(mào)部門的年輕人感受到了“圍墻”之惑。在不久前的春季交易會上，王石同科長接待了一位重要廠商，宴會上雙方把酒言歡、觥籌交錯，外商兩次夸獎“王先生的干練”。隨后王石被科長拽到角落，嚴(yán)肅提醒：“你怎么把主任的風(fēng)頭都搶去了，還有處長、科長，哪輪到你表現(xiàn)?”

    科長的話敲醒了王石。年輕的王石個性張揚，他喜歡騎著日本鈴木牌125CC摩托車，在廣州新建成的環(huán)市路上兜風(fēng)。這番話仿佛是突然而至的“路障”，讓他開始反思體制內(nèi)的生涯。他想到未來如果要做到副局長乃至局長，是非常非常難的事情，他甚至能想象自己的追悼會舉辦時將會是什么規(guī)格。

    王石決定辭職下海，南下當(dāng)時還是“建筑大工地”的深圳創(chuàng)業(yè)。彼時“蛇口奇跡”締造者袁庚喊出了后來被鄧小平首肯的口號“時間就是金錢，效率就是生命”。深圳仿佛極速奔跑的鄉(xiāng)野少年，闖入中國經(jīng)濟發(fā)展的大潮。

    1984年，一家名為“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”的公司成立，經(jīng)營辦公設(shè)備,視頻器材的進口銷售業(yè)務(wù)。這便是萬科的前身。

    人生百歲，常懷千歲之憂,但王石只思考百歲的事情。在對話《財約你》時，他將人生劃分為3個三分之一。

    第一個三分之一里，王石在新疆吐魯番的風(fēng)口地段當(dāng)駕駛兵，每天目睹大風(fēng)將油罐吹卷在地上翻滾;在蘭州鐵道學(xué)院學(xué)習(xí)排水專業(yè)，自學(xué)英文和政治經(jīng)濟學(xué)，瘋狂搜羅美國《國家地理》這類原版英文雜志;畢業(yè)后被分配到廣州鐵路局工程五段做技術(shù)員 ，隨后進入廣東省外經(jīng)委，繼續(xù)自己的體制內(nèi)生涯。

    第二個三分之一則以萬科的成立為起點，這段人生寫滿了出其不意。他在1988年萬科的股份制改革中，放棄了原本可以獲得的4100萬股本中的40%;他在1994年的君萬之爭中，取得“逼宮”股東中的多數(shù)支持，火速結(jié)束戰(zhàn)斗;他在48歲的壯年之際，辭去萬科總經(jīng)理職務(wù)，淡出公司的一線事物管理。

    人們很難想象，全球最大住宅公司的董事長是個不在乎生死嘗試各類極限運動的超級玩家;是可以在紐約曼哈頓獨自求學(xué)，圍觀哈佛學(xué)子裸奔事件的好奇學(xué)生;是不在乎看客說“老男人戀愛就像老房子著火，沒得救了”，自顧自談戀愛的人。

    66歲那年，在曠日持久的“萬寶之爭”鏖戰(zhàn)告一段落后，王石終于給自己和萬科的漫長告別劃上了句號，正式退出萬科董事會。

    王石對《財約你》說，自己人生中的最后一個三分之一，還有很多事情要去做。

    1 “都說年輕很美，老年就不美了?”

    王石喜歡在朋友圈曬自己的健身照片，無論出差在何地，雷打不動的健身環(huán)節(jié)萬萬不能缺少。除了健身、劃賽艇之外，他在2018年開始學(xué)習(xí)體育項目蹦床，王石說，進入第三個人生階段，人體的柔韌、身體的協(xié)調(diào)性是非常重要的。

    接受《財約你》采訪當(dāng)天，王石剛剛結(jié)束自己的創(chuàng)業(yè)項目“深潛體育”組織的一場賽艇比賽。穿著白色運動服的王石興奮地分享自己的體脂率達到了12%，“再低的話就是健身運動員的體脂率”。

    王石在《財約你》專訪中聊到體脂率

    離開萬科后，“老年人”王石并不服老。

    有媒體曾統(tǒng)計“退休”后的王石同時擔(dān)任約40個社會職務(wù)。他不斷奔波與各地主事人探討清潔能源、環(huán)境保護、慈善公益等話題。

    2018年年初，他還在水立方對著3000位觀眾、進行了一場時長三個半小時的演講。在這場演講中，他講述了創(chuàng)業(yè)的艱辛與冒險，深情告白父母與女兒，并且探討了自我與死亡的話題。

    而在8月4日，王石在朋友圈宣布將出任華大集團董事會聯(lián)席董事長。不遠的未來，他還將“牽手”老友張躍，正式出任遠大集團的聯(lián)席董事長。

    66歲的王石精力充沛，半刻也閑不下來。在對《財約你》描述未來規(guī)劃時，王石說自己最理想的職業(yè)是教書，目前正在籌備一所大學(xué)。

    秋天，王石還計劃前往以色列游學(xué)、研究“希伯來人在東亞的遷徙史”。同時，他還準(zhǔn)備好好考察以色利的精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)，尤其是滴灌技術(shù)和育種技術(shù)。這些都是為了實現(xiàn)此前的一個夢想—— 70 歲之后，到戈壁灘上去種莊稼。

    目前王石的退休生活正按著此前的規(guī)劃有條不紊地執(zhí)行：他計劃 50歲到60歲探險登山，60到70歲游學(xué)然后到大學(xué)教書，70歲如果活著的話，開始到戈壁上辦農(nóng)場。75歲他要在一個島上建一個房子，孤零零的，遠離喧囂都市，旁邊還有一架直升飛機，如果真的有什么事隨時還可以進入喧囂都市。

    王石似乎從來不愿意在年紀(jì)上示弱，并試圖展示各個年齡階段的“美麗姿態(tài)”。在2017年的亞布力論壇上，舞臺上發(fā)言的王石沒有征兆突然脫下外套，向臺下的記者以及企業(yè)家展示肌肉，正如他在朋友圈中曬出自己的健身照一樣。

    有人說王石自戀，有人說王石孩子氣。對于年紀(jì)話題，他曾經(jīng)在記者的逼問之下不服氣的反擊過。當(dāng)時剛剛看完日本電影《入殮師》的王石，思考衰老和死亡的意義：“都說年輕很美，老年就不美了?人要度過中年，是很艱難的，但是，老年也可以很美。”

    2 與萬科的漫長告別

    辭去萬科總經(jīng)理職務(wù)時，王石48歲。

    一個常被王石掛在嘴邊的故事是，在辭去萬科總經(jīng)理第一天，他是如何不適應(yīng)新身份的。

    王石在自傳中這樣寫道：“第二天還得照常上班，可一到辦公室就感覺不對勁，冷冷清清。我看看日歷又看看記事本，不是節(jié)假日，也沒什么特殊安排，就問秘書：人都跑哪里去了?秘書回答：去開總經(jīng)理辦公會了。我第一反應(yīng)：怎么沒叫我?隨即意識到自己已經(jīng)不是總經(jīng)理了。”

    從這一刻起，王石開始逐步地從萬科的具體經(jīng)營業(yè)務(wù)當(dāng)中淡化出去。在對外聲明中，王石說接班人郁亮負(fù)責(zé)萬科10年內(nèi)的事情，而自己則是負(fù)責(zé)萬科10年后的事情。

    萬科的管理層過渡在波濤駭浪的中國企業(yè)接班史上顯得平淡了許多。在一次電視談話節(jié)目上，王石自嘲說，以前他一去爬山，萬科的股票就跌，到了最近，他在出去旅行之前又看了看股票，發(fā)現(xiàn)萬科的股票不但沒有跌，反而漲了點，這說明公眾已經(jīng)認(rèn)可了他的權(quán)力交接。

    創(chuàng)始人王石開始了一場與萬科的漫長告別，但不在一線的王石依舊是萬科的靈魂人物之一。外界始終將董事長王石視為萬科的靈魂人物和指向標(biāo)，他在公開場合的數(shù)次言論多次將萬科推向風(fēng)口浪尖。

    2008年5月12日，在為四川地震災(zāi)區(qū)捐款200萬元之后，王石表示，“萬科捐出200萬是合適的”，并規(guī)定“普通員工限捐10元，不要讓慈善成為負(fù)擔(dān)”。

    “捐款門”成為萬科歷史上最大的危機之一，也被王石稱為人生中的“至暗時刻”。雖然登上了珠穆朗瑪峰，但是在那一刻，王石覺得自己的 “高度還沒有墳頭高，任何人都可以上來踩一腳”。

    輿論呼吁王石下臺辭職的聲音不斷，朋友們都勸王石到國外避一避風(fēng)頭，王石都沒有聽進去。他回顧自己當(dāng)時的心路歷程，心里想的是直面所有的質(zhì)疑，絕對不辭職。

    多年之后，王石向《財約你》說起這段風(fēng)波時，亦有反思：“如果我是一個文人，怎么說都可以，但是我忽略了自己是上市公司的管理層，這時候應(yīng)該怎么說就該好好斟酌了。”

    張揚個性和上市公司管理者角色的沖突是王石人生中的一個矛盾點。這種矛盾在“萬寶之爭”中再度爆發(fā)了。

    2015年，寶能系公司不斷舉牌萬科，并在年末一躍成為萬科最大股東。這場A股市場上最大的收購與反收購的攻防戰(zhàn)中，雙方多次拉鋸，王石始終是萬科的排頭兵，站在炮火最激烈的一線。而他那句旗幟鮮明的 “不歡迎寶能”，被指責(zé)不遵守規(guī)則，否定市場力量。

    王石的好友高西慶在回顧萬寶之爭時，坦誠最震撼他的故事是上學(xué)的孩子突然在家里問他“萬寶之爭到底是怎么回事”。在高西慶看來，兩家公司之間的股權(quán)收購事件能夠引發(fā)全社會、全民關(guān)注，這已經(jīng)是中國證券史和公司史上最大的進步之一。

    再度談及萬寶之爭中大股東和職業(yè)經(jīng)理人的相互選擇時，王石依舊堅持當(dāng)初的觀點。他向《財約你》重申了“尊重”的重要性，在他看來二級市場公司收購，需要同管理團隊充分溝通：“一個公司經(jīng)營地非常好，創(chuàng)始人在，團隊又非常好的時候，你想通過股票市場買進去，一定要尊重經(jīng)營團隊的意見，如果歡迎就叫善意收購，如果不接受就叫做惡意收購。”

    曠日持久的萬寶之爭以深鐵集團入主萬科告終。2017年3月末，華潤集團與中國恒大相繼出讓手中股權(quán)，深鐵集團坐穩(wěn)第一大股東。

    3個月后，王石在個人朋友圈宣布，將退出萬科董事會，不參與新一屆董事的提名。“我在醞釀董事會換屆時，已決定不再作為萬科董事被提名。從當(dāng)初我們放棄股權(quán)的那一刻起，萬科就走上了混合所有制道路，成為一個集體的作品，成為我們共同的驕傲。”

    這場與萬科的漫長告別在一場戰(zhàn)斗的尾聲畫上句號。外界很難評價，王石一手創(chuàng)建的萬科是束縛他個體意志的牢籠，還是凸顯他個人意志的作品。

    不過，告別萬科之后，王石似乎更自由了。